di Giuliana Petrone
Ci sono regine che vengono ricordate per una tiara, un matrimonio, una fotografia ufficiale. Elisabetta II ha avuto la sventura, o il genio, di trasformare il guardaroba in un linguaggio di governo. Non è un caso se la grande mostra di Buckingham Palace del 2026 insiste tanto su bozzetti, campioni di tessuto e annotazioni: la parte interessante non è il vestito, è il cervello dietro il vestito. E in questo senso cinque look bastano quasi a raccontare un regno. Quasi.
1. Il vestito da sposa del 1947: la ricostruzione di una Nazione, sotto il romanticismo
Il 20 novembre 1947 la principessa Elisabetta si sposa a Westminster Abbey in un abito di Norman Hartnell che oggi viene raccontato spesso come pura favola reale. In realtà era un abito inchiodato al suo tempo. La Gran Bretagna usciva dalla guerra ma non dall’austerità. Il razionamento degli abiti, introdotto nel 1941, sarebbe finito solo nel 1949. In quello stesso 1947 Christian Dior lanciava il “New Look”, cioè l’opulenza del dopoguerra, mentre in Gran Bretagna la parola d’ordine restava ancora economia, controllo, misura. Il vestito di Elisabetta sta esattamente in mezzo a queste due tensioni: austerità materiale e bisogno psicologico di splendore.
Hartnell trovò l’idea giusta guardando Botticelli. L’ispirazione della Primavera non era un vezzo erudito. Era un modo molto elegante per parlare di rinascita senza scrivere un manifesto. Il risultato fu un abito di satin avorio con ricami di fiori, spighe, cristalli e circa diecimila perle da seme, cioè una versione britannica e controllata del sogno couture del dopoguerra. Non la frivolezza parigina, ma una speranza con la postura dritta.
E qui emerge già un primo dettaglio da vero backstage. Più che il romanticismo, conta la regia dell’immagine. Quel matrimonio era destinato a giornali, cinegiornali e fotografie ufficiali. Hartnell lo sapeva benissimo e studiò l’effetto dei ricami e della superficie del tessuto davanti alle luci e agli obiettivi. L’abito doveva “tenere” non solo in chiesa ma nell’immaginario pubblico.
Poi succede uno di quegli episodi che raccontano perfettamente come funzionava davvero la macchina monarchica. Poco prima delle fotografie ufficiali il bouquet della principessa sparisce. Letteralmente. Viene cercato ovunque nell’abbazia tra assistenti, fotografi e funzionari di corte. Non si trova. Alcune fotografie vengono scattate senza bouquet e solo più tardi il mazzo riappare e vengono rifatte alcune immagini. È un dettaglio minuscolo, ma rivelatore. Anche nel giorno più romantico della monarchia britannica l’immagine perfetta è il risultato di una logistica complicata e di una certa dose di sangue freddo.
E come se non bastasse, la mattina stessa del matrimonio si rompe anche la Queen Mary Fringe Tiara scelta per fermare il velo. Il diadema viene portato d’urgenza alla gioielleria Garrard sotto scorta della polizia e riparato poche ore prima della cerimonia. La favola funziona perché dietro c’è una macchina che non improvvisa mai.
2. L’incoronazione del 1953: quando il vestito diventa una mappa politica
Se il vestito da sposa è il costume della ricostruzione, l’abito dell’incoronazione del 1953 è il costume della transizione imperiale. Qui sì che la frase “racconta il potere” ha senso, perché il potere è letteralmente cucito addosso alla sovrana. Hartnell costruisce un abito bianco ricamato con i simboli floreali del Regno Unito e del Commonwealth: rosa Tudor, cardo scozzese, trifoglio, foglia d’acero, wattle australiano, felce neozelandese, protea sudafricana, loto per India e Ceylon e perfino gli emblemi agricoli del Pakistan. Non è decorazione. È cartografia diplomatica.
Il momento storico rende tutto ancora più interessante. Elisabetta sale al trono nel 1952, sei anni dopo il discorso di Churchill sulla “cortina di ferro” e appena quattro anni prima della crisi di Suez, cioè all’inizio del periodo in cui la Gran Bretagna capirà che l’impero non può più comportarsi da impero. Dopo Suez il processo di decolonizzazione britannica accelera bruscamente e il linguaggio stesso della potenza britannica deve cambiare. L’abito del 1953 è quindi l’ultimo grande gesto visivo di un mondo che sta già cambiando nome sotto i piedi della Corona.
Anche qui i dettagli sono succulenti. Hartnell arrivò alla versione definitiva dopo nove proposte diverse. Nell’abito fu cucito un piccolo quadrifoglio portafortuna, quasi invisibile, come se in mezzo alla geografia del Commonwealth ci fosse ancora spazio per una superstizione privata. E poi c’è il contesto mediatico. Fu la prima incoronazione britannica interamente televisiva, vista da 27 milioni di persone nel Regno Unito e da milioni nel resto del mondo. Churchill era contrario alle telecamere in abbazia. La regina no. Capì che la sacralità del rito non si perdeva entrando in televisione. Si moltiplicava.
3. Il giallo dell’Asia nel 1961: la moda come diplomazia post imperiale
Il Royal Collection Trust ha rivelato che su uno schizzo in bianco e nero di Hardy Amies per il tour del 1961 in India, Pakistan e Nepal, Elisabetta annotò di suo pugno “Yellow satin”, perché il giallo era un colore significativo in quei paesi, associato a salute e prosperità. Questo dettaglio vale da solo più di molti saggi sulla diplomazia della Corona. Significa che la regina non subiva il vestito. Lo pensava, lo controllava, lo usava come linguaggio.
Il contesto storico è quello della decolonizzazione. Londra non può più comportarsi come il centro naturale del mondo. India e Pakistan sono ormai Stati indipendenti da più di un decennio e il Commonwealth deve reinventarsi come rete simbolica. In quel contesto un abito da sera non è solo un abito da sera. È un gesto calibrato verso paesi che non sono più sudditi ma interlocutori.
4. Il rosa del Silver Jubilee del 1977: stabilità in piena epoca punk
Il 1977 è uno degli anni più divertenti e più feroci da leggere in chiave visiva. Da una parte c’è il Silver Jubilee, con la sua macchina di celebrazione perfettamente oliata. Dall’altra c’è la Gran Bretagna del malcontento sociale, dei Sex Pistols, del singolo “God Save the Queen” bandito dalla BBC e della scena punk che usa proprio il giubileo come bersaglio simbolico.
In quel contesto l’outfit scelto dalla regina per il servizio di ringraziamento del Silver Jubilee è quasi un atto di disciplina scenica. Hardy Amies le disegna un ensemble in pink silk crêpe and chiffon con coat, dress e stole, mentre Frederick Fox completa il tutto con un cappello da cui scende una cascata di fiori campanulati. Circa un milione di persone assistettero al percorso verso St Paul’s e circa 500 milioni seguirono le celebrazioni in televisione. Non era il momento di essere sobria. Era il momento di essere perfettamente leggibile.
5. Il verde in Irlanda nel 2011: quando un colore dice più di un discorso
Nel maggio 2011 Elisabetta II compie la prima visita di Stato di un monarca britannico nella Repubblica d’Irlanda dall’indipendenza. È un viaggio che arriva dopo il Good Friday Agreement del 1998 che ha aperto una nuova fase nei rapporti anglo irlandesi.
La regina atterra vestita di verde. In Irlanda il verde non è mai solo verde. È nazione, memoria e simbolo politico. Il gesto è semplice ma potentissimo. Il resto del viaggio farà il resto, con la visita al Garden of Remembrance e le parole in gaelico al banchetto di Stato.
Ma il vestito aveva già fatto il suo lavoro. Prima parla il colore, poi parla la regina.
Giuliana Petrone
In occasione della mostra Elizabeth II: hel Rife in Style organizzata alla King’s Gallery a partire dal prossimo Aprile, WebinARTE organizza un weekend a Londra, dal 24 al 26 aprile: trovi qui tutte le informazioni