San Martino e il mendicante: El Greco trasforma un antico gesto di carità in un messaggio universale, tra simbolismo religioso, anacronismi e spiritualità.
Di Anna Cappelloni per WebinARTE
Ci sono quadri che raccontano una storia antica e quadri che la travestono. El Greco fa la seconda cosa, e lo fa senza nasconderlo: il suo Martino, cavaliere romano del quarto secolo, indossa un’armatura da parata dorata e damascata, una gorgiera bianca e i lineamenti di un giovane gentiluomo di Toledo. San Martino e il mendicante, olio su tela (193,5 × 103 cm), oggi alla National Gallery of Art di Washington, fu dipinto per la Capilla de San José a Toledo, il cui ciclo di dipinti fu commissionato a El Greco il 9 novembre 1597 e resta uno dei suoi insiemi decorativi più riusciti. A finanziare la cappella era Martín Ramírez, omonimo del santo. L’anacronismo è deliberato, ed è il punto.
La leggenda è nota. Martino, soldato della cavalleria imperiale di stanza presso Amiens, incontra alle porte della città un mendicante che trema dal freddo. Non ha nulla da dargli se non il mantello militare: lo taglia in due con la spada e gliene cede metà. Quella notte, secondo la tradizione, Cristo gli appare in sogno con addosso quel mezzo mantello: «Ciò che hai fatto per quel povero, l’hai fatto per me». Martino si convertirà, e decenni dopo sarà vescovo di Tours.
Fin qui l’agiografia. Quello che El Greco ci aggiunge sta nelle proporzioni. Il santo ha un corpo credibile, quasi naturalistico; il mendicante no. È allungato, quasi nudo, sottile in un modo in cui nessun corpo reale è sottile. La scheda della National Gallery lo dice apertamente: quella distorsione suggerisce che il mendicante non appartiene a questo mondo, e anticipa la rivelazione del sogno. Il quadro racconta la fine della storia dentro il suo inizio, per chi sa guardare.
Il resto della composizione lavora nella stessa direzione. Il punto di vista è basso, quasi da terra, e le figure sovrastano il paesaggio con Toledo e il Tago in lontananza. Il cavallo bianco ha tre zampe salde e una sollevata, e Martino lo governa con una sola mano: un controllo totale, reso senza sforzo. Ai piedi dell’animale, le gambe nude del mendicante si allineano con quelle del cavallo, in una rima visiva che lega i due corpi alla stessa linea di terra.
C’è anche un motivo per cui proprio questo santo, proprio in quegli anni. La Chiesa post-tridentina insisteva sulle opere di carità come necessarie, insieme alla fede, per la salvezza, in un’epoca di contrapposizione dottrinale con il protestantesimo su questo punto preciso. Un cavaliere che divide il mantello era un argomento teologico dipinto, e vestirlo alla moda di Toledo serviva a dire che l’argomento valeva ancora.
Anche i colori fanno un lavoro preciso. Nella tradizione simbolica a cui El Greco attinge, il bianco del cavallo richiama la purezza e la bontà d’animo; il verde del mantello è il colore della speranza, in particolare della speranza che non cede alla disperazione. Sopra, un cielo blu topazio attraversato da nuvole grigio perla e bianche, steso con la pennellata sciolta e nervosa che El Greco riserva agli sfondi.
Un dettaglio in basso a destra vale la pena di non trascurarlo: la firma. Non in spagnolo, ma in greco corsivo, «doménikos theotokópoulos epoíei», Domenikos Theotokopoulos fece questo. Nato a Candia, nell’allora Creta veneziana, El Greco firmò così la maggior parte delle proprie opere, per tutta la vita, anche dopo decenni passati a Toledo a dipingere santi spagnoli per committenti spagnoli. Una piccola rivendicazione di identità, dentro un quadro che per il resto non lascia trapelare niente.
Il quadro rimase nella Capilla de San José per oltre tre secoli. Nel 1906 i direttori della cappella lo vendettero al mercante parigino Boussod Valadon, che lo cedette nello stesso anno al collezionista americano Peter A. B. Widener. Passò per eredità al figlio Joseph E. Widener, e con l’intera collezione Widener entrò alla National Gallery of Art nel 1942, un anno dopo l’apertura del museo.
Esiste più di una copia di dimensioni minori: El Greco replicava spesso a scala ridotta le proprie pale d’altare più riuscite, per venderle a un pubblico che non aveva accesso all’originale nella cappella del committente. Una, di 110 × 63 cm, è oggi all’Art Institute of Chicago, dono di Mr. and Mrs. Chauncey McCormick. Anche la National Gallery ne possiede una, ma con un destino diverso: un tempo riferita a El Greco, il museo la cataloga oggi come opera di un pittore greco del XVI secolo. Cambia la scala, non sempre la mano.
Il santo del quarto secolo veste come un gentiluomo del 1597 perché il quadro non parla del passato. Parla di chi lo guarda: di cosa deve fare, adesso, con il proprio mantello.
Fonti
National Gallery of Art, scheda opera e bibliografia
National Gallery of Art, scheda opera Saint Martin and the Beggar (versione ridotta)
Art Institute of Chicago, scheda opera Saint Martin and the Beggar (versione ridotta)
Washington Post, El Greco’s painting of Saint Martin is divine, and it has legs, 2023
Maria Ceplecha, Painting Angels: Saints and Their Symbols,
L’Opera d’Arte del giorno